问他：“你想什么呢？”石头说：“我在想，那云像不像陈叔的树。”凌锋抬头，见天上几片云，被风吹得散散絮絮，确实像几株没长开的桂树。他说：“你倒是会想。”石头说：“爸爸，我觉得云是树的影子。”凌锋说：“这话新鲜。从哪儿听来的？”石头说：“我自己想的。”凌锋摸摸他后脑：“行。我儿子比他老子强。”石头不懂他这话，只笑。皇甫若澜从屋里出来，见父子俩坐在台阶上，也走过来，说：“看什么呢？”石头指着天：“看云。”皇甫若澜便也坐下了。三人肩并肩，像这秋天里最寻常的一小片暖。
那年秋天，阿诚上大学了。就在江海。他周一到周五住校，周末回来。每次回来，都先来学堂。也不多话，放下包，帮陈岳浇树，帮叶川理货，再带着几个小的练拳。他比从前更沉，像被江大的风又磨过一层。凌锋说：“你这大学读得，怎么跟下部队似的，一点没变。”阿诚说：“外头再热闹，一到周末，我就想回这儿。不回，心里不踏实。”凌锋点头：“有根的人，都这样。”阿诚听了，只笑。那笑厚实，像从地里长出来的。
方未这年没去支教。他大三，功课紧，可仍每月写信回来。信都寄到叶川店里。那信不似日记，倒像流水账，写的都是山里的事。说哪个孩子考了第一名，说哪条路又通了车，说今年的野板栗比往年甜。叶川每回收到信，都要在店里念给街坊听。念到好笑处，孩子们跟着乐；念到难处，几个老人便叹气。凌锋说：“方未这孩子，是把魂留在那儿了。”叶川说：“他是替咱们去那儿。”凌锋点头。那信被叶川用夹子夹起来，挂在墙上。日子久了，半面墙都是。有外头来的人问：“这是什么？”叶川说：“是咱们巷子伸出去的枝。”那人便不再问，只凑近看。那字一笔一画，极正，像刻在风里的。
入冬前，夜姬的腊梅结了苞。不多，可极精神。凌锋见了，说：“今年开得了。”夜姬说：“开不开，看天。我只是种。”凌锋说：“你这话，比我还老气。”夜姬横他一眼：“你才老。”凌锋笑。他其实不老，只是这些年，心静得早。从前在极北，雪一下，人就绷着。如今在江海，风一过，倒像被风拍着肩，说“慢些”。他真就慢下来。上午去学堂，下午在院里修修整整。有时陈岳拉他去江边钓鱼。凌锋坐不住，可也去。坐在那儿，看那浮漂，一坐一下午。鱼不鱼的不打紧，要紧的是，这半日里，什么都用不着想。陈岳说：“你从前不是这性子。”凌锋说：“从前没有这日子。”陈岳点头，不再说。
这年，韩锋在巷口开了家茶铺。不
本章未完，请点击下一页继续阅读！