林砚辰是被高音喇叭吵醒的。
厂区的大喇叭就竖在宿舍窗外不远处，每天早上六点半准时响起。
红砖瓦房的木窗框里，镶着薄薄的玻璃，质量不太好，喇叭一响，玻璃就跟着嗡嗡震。
“……中央提出，要在本世纪末，实现工业、农业、国防和科学技术四个现代化……”
播音员的腔调激荡顿挫，每个字都像从胸腔里迸出来的。
林砚辰躺在硬板床上，盯着头顶的黑瓦房梁，听了一会儿。
四个现代化。他在2026年的时候，这个词已经很少有人提了。
喇叭里的新闻播完了，接着响起了音乐。
“我们的家乡，在希望的田野上……”
女高音清脆透亮，像山里的泉水。
林砚辰翻身坐起来，看了一眼旁边豆包睡的那张床。
被子叠得整整齐齐，人已经不见了。
今天是他在江河机械厂第一天上班的日子。
他甩甩头，揉了揉惺忪的眼睛。
“吱呀”一声，豆包推开门进来，手里端着一个搪瓷碗，里面是玉米糁糊糊，另一只手里还用旧报纸包着一根油条。
“臭哥哥，吃早饭了！”
他溺爱地揉了揉这个永不疲倦的小丫头的头，嘴里却严肃地说：“又叫我臭哥哥？我可是上班的人了，给点面子行不行？”
“你就是臭，还懒！”豆包嘴上不饶，手上却麻利的摆好碗，为他倒上洗脸水。
洗完脸，吃过饭，高音喇叭里传来集结的军号声：在厂里，这预示着上班时间到了。
林砚辰刚到三车间大门口，小干事已经在那里等候。他按照卢主任的吩咐，带林砚辰去工位报到。
三车间不是厂里的重点车间。它之前的主要功能，是对厂里的各种机械设备进行维修。
这个年代国家穷，什么东西都要讲究新三年、旧三年、缝缝补补又三年的艰苦朴素作风。
很多车间使用的机床和设备，还是五十年代苏联老大哥支援的那批援建项目，甚至连抗战时期日军在东北工业基地留下的设备，有些还在运转。
因此，有时候三车间的工作不是“修”机床，而是“造”机床零件。
也正因为不是重点车间，林砚辰这样的临时工才能进得来。
分配给林砚辰的工作很简单：把师傅们领的原料，从仓库拉到工位上。
和现代流水线上的物料
本章未完，请点击下一页继续阅读！