地下室的门在楼梯尽头，是一扇铁门，没有锁孔，只有一道感应区。
沈夜把钥匙贴上去，铁门发出“咔”的一声，缓缓向里打开。门缝里漏出来的，不是黑暗，而是冷白色的光。服务器的指示灯。
三个人走进去，都愣住了。
这是一间机房。不大，二十来平，但塞满了机柜。老式的塔式服务器一台叠一台，风扇嗡嗡转着，指示灯红红绿绿闪成一片。温度比外面低好几度，空气里有一股机房特有的、混合着灰尘和臭氧的味道。
沈夜太熟悉这种味道了。他在这行干了快十年，一半的青春都泡在机房里。
林小雪站在门口，没有往里走：“这地方，比外面看起来大得多。”她伸手敲了敲最近的一台机柜，“从外面看，打印店只有二十平。这间地下室至少也有二十平。那上面的店面，加上楼梯，面积对不上。”
“对不上就对了。”沈夜说，“如果这家店真的是‘门’，那它的内部空间，本来就不必遵守物理规则。”
他沿着机柜间的过道往里走，手指依次拂过那些服务器的外壳。走到最里面一台时，他停住了。那台服务器的机箱侧板上，用记号笔写着一行小字，字迹已经模糊，但他还是认了出来：
“加班，勿念。”
沈夜的手，顿了一下。
这是他自己的字。三年前，他给公司服务器做维护的时候，总喜欢在机箱上写这种话。可这台服务器，按理说应该在老周手里。老周为什么还留着这台贴着他字的机器？
“你在看什么？”零号飘过来。
“没什么。”沈夜收回手，“一个习惯。”
“三年前的旧习惯。”零号补充道，“你越来越容易‘记得’过去了。这趟打印店，你找回的记忆，比过去三个月加起来都多。”
沈夜没有接话。他知道，找回记忆不一定是好事。每找回一段，都意味着他“丢过”一段。
“三年前的机器。”他摸了摸一台服务器的外壳，“这个型号，2018年就停产了。”
“它们还在跑。”零号飘到机柜前，代码流在她身上亮了一下，“不是待机。是满载运行。”
“在跑什么？”
零号没回答。她落在一台服务器的显示屏前，屏幕上的内容，让三个人的呼吸都停了一拍。
屏幕上滚动着git log。136条提交记录。
“这和沈夜家里那块硬盘上的，一模一样。”林小雪说。
本章未完，请点击下一页继续阅读！