认出几个字，城南，车祸，三人。
他把报纸放回抽屉，又去摸床垫底下，指尖碰到一张硬纸片。他抽出来一看，是一张更旧的挂号单，纸张泛黄，边角卷起，上面写的姓名栏已经被水渍洇开，只剩一个模糊的字，周。
床号栏却清清楚楚，306。沈夜把这张旧挂号单和新挂号单并排放在一起，旧的那张纸背面，同样写着三个数字，零零一。
他低声说，三年前的周，也住过这张床。他收好旧挂号单，没有告诉任何人，只是把它夹进了住院须知里。
十二点整，病房门被敲响了。敲门声很轻，两下。沈夜坐直了身子，门被推开，护士站在门口，手里端着一盏白灯，灯光照得她的脸更加苍白。
她说，306床，查房。沈夜说，在。护士说，报名字。沈夜说，周。
护士在手上的板子上记了一笔，又问，306床，白露，在不在？白露的声音从床底下传来，在。
护士低下头，目光落在床沿，说，306只有一张床，你们两个，谁睡床？
沈夜说，她睡床。白露从床下钻出来，拍了拍皮衣上的灰，利落地躺到床上，说，那我就不客气了。
护士看着白露躺好，又看了看沈夜，说，那你呢？沈夜说，我是陪护。
规则里只说患者必须躺在自己的病床上，没说陪护不能待在病房里。护士盯着他看了很久，久到沈夜以为她会发难。
最后她低下头，在板子上写了一行字，说，陪护不算患者，患者名单上，306只有一个人。
她转身离开，门在身后轻轻合上。沈夜松了口气，忽然觉得哪里不对。
他转头问白露，她说的患者名单，和挂号单不是一回事？白露从床上坐起来，脸上的表情变得认真，说，问得好。
我刚才在你跟护士说话的时候，用管理员权限扫了一下护士站，你猜我看到了什么？
沈夜说，别卖关子。白露说，护士站的柜台上，放着一本登记簿。登记簿上，306床那一页，只写了一个名字。
她顿了顿，名字是周。状态栏里写着，已死亡。沈夜愣住。白露说，而且那一页的登记日期，是三年前。
病房里安静得能听见墙上的钟摆声。沈夜看着白露，白露看着他，谁都没有说话。
良久，沈夜开口，三年前，306床，一个叫周的人，在这家医院死了。
而现在，我拿着306的挂号单，名字写的也是周。白露说，所以这个副
本章未完，请点击下一页继续阅读！