对。所以在这家医院眼里，你们三个，都是住了三年的老患者。
办公室里忽然安静下来。沈夜盯着地图上三楼那三个红点，忽然想到一个可怕的可能。他说，如果住院天数等于住院时间，那住院时间越长，被医院剥走的记忆越多。周死了，记忆交给了白露。白露守了三年，今天手术。那我呢？
他看向自己的手，手心那道绿纹，从手腕蔓延到指根，在血月的红光下隐隐发亮。
他说，我三年前的记忆，是不是也早就被这家医院，剥走了？
零号没有回答。
就在这时，办公室墙角的一面落地镜，忽然亮了一下。沈夜下意识转头，看见镜子里，站着一个和他一模一样的人。
镜中的沈夜穿着三年前的旧夹克，脸上没什么表情，只有眼睛，平静得像一潭死水。
沈夜说，你是周？
镜中人开口，声音和他一模一样，我是周，也是你。三年前，你把自己的记忆分成了两份，一份交给了白露，一份锁进了306床的登记记录。我是锁在登记记录里的那一份。
沈夜说，所以你是我的记忆？
镜中人说，我是你三年前的记忆。他说，你现在最需要的，不是找回我，而是找回你自己的名字。只要登记簿上还写着周，这家医院就永远认为你是周，你就永远出不了院。
沈夜说，那怎么把周的名字划掉？
镜中人没有说话，他缓缓抬起手，指向楼下，指向二楼，指向林小雪所在的方向。
沈夜说，盒子在林小雪手里。
镜中人说，对。那只盒子的加密层，跟这家医院的挂号系统是同一个内核。它能打开院长系统的管理员权限，也能划掉登记簿上的名字。他顿了顿，盒子里装着的，是三年前的你，写给现在的你的，第一行代码。
沈夜说，那盒子，为什么会被我锁在雕像底座里？
镜中人没有回答，他的身影开始变淡，像水里的倒影被风吹散。血月的光芒透过窗户，照在院长办公室的终端机上。沈夜盯着屏幕上白露那行的状态栏，手术中，三个字在血色的光线下格外刺眼。
他忽然想起来，那只黑色盒子，也就是从雕像底座里取出来的那一只，在第19章上楼梯前，他已经交给了林小雪保管。而镜中人说的钥匙，指的正是那只盒子。盒子不在他手上，他空有管理员思路，却打不开医院的权限锁。
零号说，盒子在林小雪手里，我去取。
沈夜说，不
本章未完，请点击下一页继续阅读！