城西老城区比沈夜想象的要旧。路两边是灰扑扑的六层居民楼，外墙的涂料一块一块地剥落，露出里面的水泥，墙根长着一层青苔。电线在头顶横七竖八地搭着，像一张结了很久的网，几只麻雀落在上面，歪着头看他们。早上九点，街上没什么人，只有几个老人坐在楼下的石凳上，摇着蒲扇，看着他们三个陌生人。
回声影院夹在两栋居民楼中间，门脸不大，招牌上的字掉了半边，剩下回声影院四个字，歪歪扭扭地挂在门楣上。门口的地上扫得很干净，台阶边还放着两盆绿植，叶子翠绿，像是刚浇过水，和周围灰扑扑的居民楼显得格格不入。
季北说，这不像关了五年的样子。
沈夜说，不像。
他推开玻璃门，门没锁。门厅不大，墙上挂着一张褪色的电影海报，上面的字已经看不清了，只剩一片模糊的色块。售票窗口亮着一盏小灯，窗口后面坐着一个老人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，胳膊上套着一只红袖章，正低着头，翻一本很旧的本子。本子的纸页泛黄，边角卷了起来，像是被翻过很多很多次。
沈夜走过去，说，您好，请问今天有票吗。
老人抬起头，看了他一眼，又看了看他身后的林小雪和季北，目光在他们脸上停了一下，说，有。他说，今天放《雾城》，循环场，五块钱一张，看完可以接着看。
沈夜说，循环场？
老人说，对。他说，从早到晚，就放这一部片子，放完了重头再来。他说，老影院，就剩这一部片子了，别的都放不了。他顿了顿，又说，这部片子，看了就忘，忘了再看，反正也没别的可看。
沈夜说，看了就忘。
老人说，嗯。他说，这片子怪，看的时候清楚，看完就忘，一点记不住。好多老观众都这样，看完走出来，愣在门口，想半天也想不起演了什么。他说着，笑了一下，露出几颗黄牙，说，不过忘了也好，忘了就能当新的看。
沈夜掏钱买了三张票。老人撕下三张票根递给他，又补了一句，散场的时候，别回头。
沈夜说，为什么。
老人没有回答，低下头，继续翻那本旧本子。他的手指在纸页上慢慢划过，像在数什么。
三人走进放映厅。厅不大，能坐两百人左右，但现在只坐了不到十个人，稀稀拉拉地散在各处。座椅是那种老式的折叠椅，红色绒布面，坐垫磨得发亮。银幕上正在放电影，画面很暗，全是灰白色的雾，雾里隐约能看到一些建筑的轮廓，像一座城
本章未完，请点击下一页继续阅读！