跳出一行字，回答错误，请重新验证。
林小雪说，你怎么会不记得自己的第一个程序。
沈夜说，我真的不记得。他说，我只记得我写过程序，可那些记忆，像是被人从中间抽走了。
零号说，抽走你记忆的，就是这台机器。
沈夜沉默了一会儿，说，那我该怎么验证。
屏幕上又跳出一行字，提示，作者在代码里留下的签名，是他的名字。
沈夜说，签名。
他想起来，程序员写代码，会在文件开头留下作者信息。他想起来，自己写程序的时候，习惯在最前面留一行注释。
他说，我的签名。
屏幕没有回应。
沈夜盯着屏幕，忽然想起一件事。他低头，看着自己腰间的铜钥匙。钥匙是旧式的，齿痕很深，柄上刻着一个很小的字。
他把钥匙举起来，对着灯光看。钥匙柄上刻着两个字，老周。
他说，这不是我的钥匙。零号说，这是老周的钥匙。
沈夜说，可老周把钥匙留给我，让我用它开门。他说，如果这扇门要验证我的身份，为什么给我的是老周的钥匙。
屏幕上的字变了。写着，作者的签名，不在钥匙上。
沈夜说，在哪里。
屏幕上缓缓跳出一行字，在你的记忆里。你写过的第一个程序，用的是你的名字。你把自己的名字，写进了每一个文件。
沈夜闭上眼，用力回想。黑暗中，他看见一行一行的代码从眼前流过，像一条没有尽头的河。他看见自己坐在打印店的地下室里，面前是老旧的电脑屏幕，指尖敲着键盘。
他看见屏幕左上角，有一行注释。
那行注释写着，作者，沈夜。
沈夜睁开眼。他说，我的第一个程序，叫沈夜。
屏幕亮了一下，跳出一行字，身份验证通过。欢迎回来，作者。
沈夜看着那行字，心里说不出是什么滋味。他设想过很多次，自己的记忆藏在什么地方，想过密码，想过问题，就是没想过，答案会是自己的名字。
他说，原来答案这么简单。
林小雪说，越简单的东西，越容易被忘掉。
沈夜说，我连自己的名字，都差点忘了。他说，如果不是想起那段注释，我可能一辈子都被关在这台机器外面。
零号说，你不会忘。她说，你写代码的人，名字刻在每一行注释里。她说，机器记得你
本章未完，请点击下一页继续阅读！