回到住处以后，沈夜把那张橘子糖纸放在桌上，摊平。
糖纸已经很旧了，折痕深得发白，像被人在口袋里揣了很久，又被反复展开过很多次。包装上的橘子图案褪成淡黄色，边缘卷起一小角。
零号的投影从手机里升起来，比平时慢了一些。她坐在桌沿，歪着头看那张糖纸，过了好一会儿，轻声说，橘子糖。
沈夜说，你认得这种糖。
零号没有马上回答。她伸手，隔空摸了摸那张糖纸的边角，动作很轻，像是怕碰坏了什么。她说，小时候，周叔叔给我买过这种糖。冬天放学，他站在校门口，手里攥着一把，等我出来。
沈夜和林小雪对视了一眼。零号很少主动说起老周，更少用这么平缓的语气说话。她的大部分记忆都像被人剪过，只留下一些不连贯的片段，只有在很偶尔的时候，那些片段才会自己浮上来。
零号继续说，下雪天，他带我去一个小屋，屋里有炉子，很暖和。他把糖剥开，放到我手里，说，慢慢吃，别噎着。我坐在炉子边上，糖在嘴里化开，橘子味很浓。
她说到这里，声音慢慢低下去，投影的轮廓也晃了晃，像是信号不太好。她皱起眉头，说，我想不起来了。刚才那些话，我也不知道是从哪里冒出来的。
沈夜的心沉了一下。他想起医生说过的话，零号的记忆被擦除过一次，留下的部分本来就不稳，如果频繁去翻，会加速剩下那些记忆的松动，松到最后，可能连她自己是谁都会忘记。
他不敢让她再想下去。他说，没事，就是一张糖纸，看岔了也正常。你累了，先歇一会儿。
零号哦了一声，投影缩回手机里，屏幕暗下去之前，她小声嘀咕了一句，周叔叔很久没给我买过糖了。
沈夜没有接话。他等屏幕彻底暗下去，才重新拿起那张糖纸，翻到背面。
糖纸背面有一行字，圆珠笔写的，颜色已经有点淡，但笔画还很清楚。字迹带着一点向左的倾斜，和他在地下室墙上看到的那个门字，出自同一只手。
他凑到灯下，一个字一个字地读。
如果你看到这张纸，说明零号还愿意吃糖。别让她再忘第三次。
沈夜把糖纸放下，靠在椅背上，很久没有说话。
林小雪拿起糖纸看了看，说，是老周写的。沈夜说，是老周写的。他说，他知道零号会忘，也知道总有一天会有人拿着这张糖纸找到她。他把这句话写在糖纸上，比写在任何档案里都安全，因为只有零号自
本章未完，请点击下一页继续阅读！