为什么第七份碎片会被拆成两半，一半丢进档案馆，一半放在祭坛。如果这把钥匙锁的是记忆，那被它锁住的，一定是一段不能轻易示人的过去。他握着钥匙，心里涌起一阵说不清的预感。
他握着那枚钥匙，心里翻涌着说不清的滋味。他想起机房日志里那三条记录，正门代码写入完成，后门代码上传中。他写的正门，老周写的后门。
他哑声说，正门钥匙，为什么会在档案馆里。
守门人说，因为它被拆开了。他说，钥匙被拆成两半，一半存进档案馆，当成无主档案清运；另一半留在祭坛，等人来取。他说，拆开它的人说，这样，门就打不开了。
沈夜说，谁拆的。
守门人没有回答。他看了沈夜一眼，目光很平，可沈夜却从那双眼睛里读出了别的东西。
守门人慢慢地说，门打不开，是因为钥匙不完整。现在你手里的这一半，缺的那一半，在祭坛。
沈夜说，信徒说，它在祭坛等它的来处。
守门人说，是。他说，它等的来处，是你。
沈夜握着钥匙的手紧了紧。他忽然想起走廊上那个信徒拖长的尾音，想起遗忘区里那个用老周暗号敲墙的影子。他总觉得，有一张网正从四面八方收拢过来，而他和零号，都站在网中央。
他正要开口再问，手里的钥匙忽然发烫起来。
温度来得没有征兆，像有火从钥匙内部烧起来。沈夜低头看，钥匙表面的纹路正在流动，像水波一样荡开。随着纹路流动，一个画面闯进他的脑海。
画面里，是一个深夜。他坐在堆满屏幕的桌子前，手指在键盘上敲下最后几行字。屏幕上跳出绿色的标记，他长长地舒了一口气，往后靠在椅背上。
然后，他感觉到有一只手，轻轻拍了一下他的肩膀。
身后传来一个熟悉的声音，那个声音说，收工了，走。
他下意识地想回头，想看清站在他身后的人的脸。
可画面在这里断了。
沈夜猛地回过神，发现自己已经出了一身冷汗。他站在原地，胸口起伏着，手里那枚钥匙已经恢复了平静，凉意重新漫上来。
林小雪看着他，说，你看见什么了。
沈夜说，我看见三年前那个晚上。他说，我写完最后一行代码，有人拍了拍我的肩膀，跟我说收工了。他说，我想回头看清他是谁，可画面到这里就断了。
他抬起头，看向守门人，说，那半段记忆，是不是被存
本章未完，请点击下一页继续阅读！