说它是纸，它立着。
说它是铁，它是软的。
说它是一把钥匙，它没有齿。
沈夜伸手拿起它。
拿起来的时候，手心里的分量很轻。
轻得像什么都不在手上。
他把这样东西举到灯下。
灯照上去，那东西上浮出三行字。
第一行写的是一个位置。
那个位置他认得。
就是刚才最先灭掉的那盏灯站过的地方。
第二行写的是一个数。
写的是三。
第三行是空的。
空的第三行上有一道细细的边，像是等着一句话压下去。
记录者凑近看了一眼。
他说，第二行写三，是什么意思。
沈夜说，三样东西拼成一把，是三。
他说，三个门里的位子。
守则派那个人说，还是三家的人数。
沈夜说，这一句现在不能答。
他说，空的那一行，等它自己显。
他把这把钥匙按进怀里。
按进去的时候，怀里那本本子沉了一下。
沈夜把钥匙转了个方向。
他让钥匙的那一头对着低地尽头那道门。
指过去的时候，他的手腕上凉了一下。
凉的地方在手背。
手背上那道圈又往里收了一线。
门缝里那道光应了一下。
门缝亮过以后，又暗回去。
沈夜把钥匙收回怀里。他把钥匙压在胸口上，用手按着。
按着的时候，他想起门外那个人说的第一句话。
那一句是本子会翻页。
他低头看了一眼怀里。
本子还在，没有动。
他把这一点也记住了。
本子不动的时候，账就在人身上。
沈夜把钥匙翻过来看了一遍。
钥匙的另一面是平的。
平的那一面照不出东西。
他把钥匙举到记录者面前。
他说，你想抄一行。
记录者说，想。
他从怀里摸出一截短笔。
笔是木头的，笔头磨得很短。
他在自己那半张纸上落了一笔。
纸上没有留下痕迹。
他再落一笔。
本章未完，请点击下一页继续阅读！