说完，退到凳子外。
沈夜把最外那一只碗翻过来。
碗底刻的是一个我字。
沈夜看着那个字，没有出声。
零号说，你的名字就是这个字吗。
沈夜说，不是。
他说，这个我不是我的名字。
他说，我从前说过一句谎，谎里的我就是它。
他回过头，从最近的一张凳子看起。
他把那一只碗翻过来看。
碗底上刻着一个字。
字刻得很浅。
刻的是一个欠字。
沈夜把碗放回去。
他接着看第二只。
第二只碗底刻的是一个灯字。
第三只碗底刻的是一个门字。
沈夜一只一只翻过去。
十六只碗底十六个字。
字都不一样。
有的是名，有的是物，有的是动作。
翻到第七只的时候，他的手停了一下。
第七只碗底刻的是一个开字。
他记得这个字。
门背面那块空牌子上缺的就是它。
他没有作声。
他翻到最后一只。
最后一只碗底上刻着一个数。
数是一个七。
沈夜把它记下来。
零号说，碗是给名字的。
她说，人只是拿碗的手。
沈夜说，那碗底刻的字就是上桌的名字。
他说，谁坐哪一张凳，看碗不看人。
林小雪说，那第七只给谁。
沈夜说，第七只给那个开字。
他说，开字今晚没有来。
土上的风忽然收住。
风口一收，灯焰都直了。
有人从土路那头走过来。
他只带了一个人。
他走得不快。
他走到桌子正前面那一张凳子前站住。
那一张凳子比别的凳子高半掌。
凳子前面那只碗也大一些。
他没有先看碗。
他先看沈夜。
他的眼睛上架着一副眼镜。
眼镜的镜片有一道细缝。
跟着他来的那个人手里托着一个本子。
本子很薄。
那个人把本子翻到中间一页。
他站在上首的
本章未完，请点击下一页继续阅读！