坐着的人说,后门是我留的。
他说,正门是书的门,后门是人的门。
他说,书只认正门。
他说,人可以从后门走。
他说,我把后门做成灯座,放在第七层,谁看见,谁拿走。
他说,我等着有人拿走它。
沈夜说,我拿走了。
坐着的人说,我知道。
他说,你拿走了,你就成了走门的人。
他说,走门的人,书管不着。
沈夜说,你不是留给逃的人,你是留给我的。
坐着的人终于停笔。
他把笔搁在桌上,慢慢转过身来。
沈夜看清了他的脸。
那张脸,和沈夜记忆里的一样,不年轻了,眼角有纹路,下巴上有一道旧疤。
是沈父。
沈夜说,爸。
沈父说,你长这么大了。
沈夜说,你写的是第一版。
沈父说,是。
他说,第一版印在走廊的墙上,是我写的。
他说,我写第一章灯,第二章门,第三章纸。
他说,我写到我自己的名字,出现在书页角落的那一天。
他说,我就跑了。
沈夜说,你跑之前,有没有在墙上刻过四个字。
沈父说,作者醒了。
沈夜说,是你刻的。
沈父说,不是我。
沈夜说,墙上的笔迹,和你的一样。
沈父说,笔迹一样,但不是我的。
他说,是书学的。
他说,书学会了我的笔迹。
他说,它用我的笔迹,在墙上刻了那四个字。
沈夜说,书自己刻字。
沈父说,书自己写自己了。
他说,书里的字,本来都是作者写的。
他说,现在不用了。
他说,书自己会写,它会用作者的笔迹写,会用角色的笔迹写。
他说,它写出来的字,谁也分不清,到底是书写的,还是人写的。
沈夜说,它写作者醒了,是想让作者回去坐。
沈父说,是。
他说,作者坐回位子上,书就接着写。
他说,书等着作者回去,等了好多年。
沈夜说,它等的是我。
沈父看着他,说,它等的不是
本章未完,请点击下一页继续阅读!