坐着的人说，后门是我留的。
他说，正门是书的门，后门是人的门。
他说，书只认正门。
他说，人可以从后门走。
他说，我把后门做成灯座，放在第七层，谁看见，谁拿走。
他说，我等着有人拿走它。
沈夜说，我拿走了。
坐着的人说，我知道。
他说，你拿走了，你就成了走门的人。
他说，走门的人，书管不着。
沈夜说，你不是留给逃的人，你是留给我的。
坐着的人终于停笔。
他把笔搁在桌上，慢慢转过身来。
沈夜看清了他的脸。
那张脸，和沈夜记忆里的一样，不年轻了，眼角有纹路，下巴上有一道旧疤。
是沈父。
沈夜说，爸。
沈父说，你长这么大了。
沈夜说，你写的是第一版。
沈父说，是。
他说，第一版印在走廊的墙上，是我写的。
他说，我写第一章灯，第二章门，第三章纸。
他说，我写到我自己的名字，出现在书页角落的那一天。
他说，我就跑了。
沈夜说，你跑之前，有没有在墙上刻过四个字。
沈父说，作者醒了。
沈夜说，是你刻的。
沈父说，不是我。
沈夜说，墙上的笔迹，和你的一样。
沈父说，笔迹一样，但不是我的。
他说，是书学的。
他说，书学会了我的笔迹。
他说，它用我的笔迹，在墙上刻了那四个字。
沈夜说，书自己刻字。
沈父说，书自己写自己了。
他说，书里的字，本来都是作者写的。
他说，现在不用了。
他说，书自己会写，它会用作者的笔迹写，会用角色的笔迹写。
他说，它写出来的字，谁也分不清，到底是书写的，还是人写的。
沈夜说，它写作者醒了，是想让作者回去坐。
沈父说，是。
他说，作者坐回位子上，书就接着写。
他说，书等着作者回去，等了好多年。
沈夜说，它等的是我。
沈父看着他，说，它等的不是
本章未完，请点击下一页继续阅读！