爱德华神父偶尔会清醒过来，他觉得自己一直都在膨胀，但却渐渐想不起来自己还是人形时的模样了。他有时能够记得“人”是什么，但也有的时候无法将“人”这个认知作为一种曾经有过的经验和感觉，“人”所包含的意义在化作一种纯粹的知识，却无法引起他的任何情感，就像是于己无关之事物，就如同一组组琐屑的数字也常常无法引起人们的兴趣一样，就如同人们无法将自己想象成某一组数字一样。
他没有想过自己成为了什么，而仅仅是觉得自己还是自己。自己正在变化，这一点是毋庸置疑的，但是，无论自己变得如何，当然还是自己，这种对自我的肯定超越了自我的变化，而不再纠结于自己应该是什么样子，自己原本是什么样子，自己那曾经拥有的东西，对如今的自己而言似乎已经不再重要。在爱德华神父面前，以某一个时间点开始，过去和现在之间有了一条巨大的鸿沟，鸿沟两侧是截然不同的，毫无联系的东西，而过去的份量也变得无足轻重了。
爱德华神父仍旧无法描述自己是什么样子，就如同人们无法准确形容自己的模样，也无法述说自己的本质，也如同人们无法阐明自己的本质。自我了解的缺乏和空洞，仅局限于表面化的认知，无论是在人的时候，还是在非人的时候，都没有什么差别。
即便如此，在偶尔清醒的时候，相比起上一次清醒时，仍旧有了某些深刻的，本能可以感受到的变化，那就是自己的活动能力正在一点点增强。原本那些控制活动的细节处理需要一点点地花心思，时而自己想这么做，身体却那么做了，如果要活动身体的某个部分，就像是要处理每一根连接这个部分的丝线，要做到极度精密的地步，才能让这个部位的动作符合自己的要求。然而，每一次清醒，都会有一些“丝线”不再需要他去注意控制，一个模糊而庞大的意念生出，所有决定身体某个部位活动的因素就会自发调动起来。
这让爱德华想起了“人”——人在行走的时候，并不需要着意控制每一根肌肉和每一条神经，本能会机械化地笼统地规范这些细节，这是从刚学习走路的时候起，就已经记录在身体之中的东西。现在他对自己身体的熟悉，也正在变成这个样子，这让他有一种十分强烈的“刚刚诞生”的感觉。
那些曾经作为“人”的认知，就像是潮水一样褪去，隐藏在一个很深很深的地方，很难再挖掘出来，而不作为“人”，而是作为一个刚刚诞生的新的事物，他开始睁开眼睛，活动身体，去观察，去触碰，去习惯，去从如今的视角看待围绕自
本章未完，请点击下一页继续阅读！