蜡，蜡上落着一只死了不知多久的飞蛾——翅膀是半透明的，在凝固的蜡里保持着飞翔的姿态。
相框是空的。不是没放照片——是照片被人拿走了。玻璃上留下了一个长方形的干净痕迹，灰尘在周围堆积了厚厚一圈，偏偏那一块地方干干净净，干净得刺眼。
楼明之和谢依兰同时注意到了烛台。谢依兰比他快了一步——她凑近了烛台，几乎把脸颊贴到了桌面齐平的位置，侧着头往里面看。这个姿势不太雅观，但她顾不上。烛台底部有刻字。刻的不是年份，不是纹饰，而是一个笔画极少、结构极简单的小字。
“楼明之，”她说，声音在空荡荡的堂屋里激起了一点回响，“你过来看。烛台底部有字。一个字——‘活’。”
楼明之蹲下来，跟她一起看。那个字刻得很浅，不是专业的雕刻工具刻的，是用什么尖锐的东西随手划上去的。也许是钥匙，也许是指甲，也许是他不愿想的那种东西——剑尖。字迹竖长，右手笔画比左手重得多，每一笔的起势都带着点顿挫，看得出是左手刻的。不是天生的左撇子，是右手不能用。
“右手不能用的人，”楼明之站起来，用手电扫了一圈周围的墙壁，“你觉得会是谁？”
谢依兰没有立刻回答。她的眼睛还盯着那个字，脑子里正在疯狂地运转。活。一个人，藏在这间空房子里二十年，每年唯一的外界接触是清明那天大门外站着一个人鞠三个躬。他刻了一个“活”字。不是“恨”，不是“仇”，不是“冤”——是“活”。这个字，比任何控诉都有力量。
堂屋左右各有一扇门。右边的门开着，通往厨房。厨房很小，灶台是砖砌的，上面架着一口铁锅。铁锅里有半锅看不出是什么的东西，已经干透了，变成一层黑色的硬壳，裂开几道细缝。灶台旁边的墙上钉着几根钉子，钉子上面挂着几样东西：一捆干枯的草药，一把缺了口的菜刀，一个空的酱油瓶。水缸是空的，缸底有一层干涸的泥垢，泥垢上面印着一个小小的、清晰的手印。像有人最后一次取水，手指按在缸底留下的。
左手的。大拇指比普通人短一些，指节略弯，跟堂屋烛台上那个活字的痕迹一模一样。
“两个人。”楼明之放下手电，“一个人在这里生活，另一个人给这个人送补给。段景林，每年清明都来他的门前站着，不敲门不进去，就站在门外。空相框、右手的剑、水缸底部的手印、这些年清理掉的一切痕迹——他不是来凭吊，是来送东西。送到门外，不进去，因为进去就会被看见。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！