是他。它问的是写这道门的人当年坐在哪儿,是几点。它把他的旧日子认成了门的日子。
他站在那儿,背上出了一层薄汗。
门卫说:“第三个问题。第一行。”
沈夜说:“什么第一行。”
门卫说:“你写的第一行。说出来。”
沈夜看着它,没有说话。
零号说:“它要你说第一行。”
沈夜说:“我知道。”
他站在那里,想。
他记得自己刚开始的那一间屋子。桌子很小,屏幕是旧的,边上一圈发黄。他坐下的时候,手放上去,有点凉。屏幕上什么也没有,只有一根线在闪。
他记得那间屋子里有股味,是旧机器烤出来的那种味。他记得自己先打了一个字,又删了,再打,又删。他记得手心里有汗。
他记得自己最后没有写什么大话。他只是像跟一个人打招呼那样,写了一句话。那句话很短。
他说:“你好。”
门卫站着。
沈夜说:“以后请多关照。”
他说完,等了等。
门卫没有动。可门里的石头响了一声。
那声音很小,像有人在很远的地方应了一句。沈夜不知道那是应,还是别的。他只知道,这句问候他写过,写完就再没想起来过。他刚才说出口的时候,喉咙有点紧。
紧接着,门里又响了一声。
那一声很闷,像一扇很重的门在自己后面落了栓。
钥匙转完了。
门开了一道缝。
沈夜看着那道缝,等了一会儿,没有走。
他说:“你是守卫吗。”
门卫说:“不是。我是登记人。”
沈夜说:“那这道门是谁守的。”
门卫说:“没有人守。门只认写它的人。”
沈夜说:“我认了。”
门卫说:“认了还不够。要清账。”
沈夜说:“清什么账。”
门卫说:“开门的人,账上多一笔。或者,替别人划掉一笔。”
沈夜说:“这一笔已经记上了。”
门卫说:“记上了。”
沈夜在心里把这话掂了掂。开门的人多一笔,或者替别人划掉一笔。两样都是账,一个往上加,一个往下减。账墙上那半道刻痕,不知道这会儿落满了没有。
他数了数自己的账。支路一笔,低地
本章未完,请点击下一页继续阅读!