零号说完那三个字，灯圈外面那三处人一齐往前动了半步。
这一次没有人停住。
沈夜把本子换到左手，右手空出来。
他说，按说好的来，三半当面拼一次。
他说，手里那半今天不出的，今天就不算到过这里。
记录者先动了。
他把那张对折的纸展开。
展开以后，他没有把整张递过来。
他把纸沿着折缝撕开。
撕的声音很轻。
纸一开，风从缝里过了一下，两半纸在他手里抖了一次。
他把靠近自己那半收回怀里。
另一半捏在指头尖上，举到灯下。
他说，我们手里这半，是记下来的那一半。
他说，三十年里第七层的场次，我们记了十一场。
他说，这半张上写着那十一场的时辰和数目。
他说，字是我们一笔一笔写上去的，写的人不认那是不是梦。
沈夜说，你们只记，不认。
他说，不认的东西，也能当半把钥匙。
记录者说，能记的东西，本来就有半把的分量。
他说，钥匙是被人记住的东西，这一句是你自己说的。
沈夜说，是我说的。
他说，那你把这半捏住，先别放下。
第二个往前走的是戴眼镜那个人。
他走到灯圈边上站住。
他没有先开口。
他先把左边袖子推上手肘。
手腕上有一圈刻痕。
沈夜看了两息。
刻痕不是花纹，是字。
字只刻了半圈。
刻到手腕外侧就停了。
停的地方有一道新痕。
新痕的口子是白的，像是有人拿刀把后半圈削了。
沈夜在刻痕里认出了三个字。
一个门。
一个归。
一个约。
他说，这半是规矩那一半。
那个人说，是。他说，这半不在纸上，在我腕上。
他说，取一次，少一次。
他说，我今天取，是拿自己的数换的。
沈夜说，你换的是什么。
那个人说，我换的是我今天不用回去。
他说这一句的时候，脸上没有动。
沈夜把这一句
本章未完，请点击下一页继续阅读！