响不大。
像是有人在很远的地方合上一本书。
守灯人把灯提起来。
他说，数到了。
沈夜说，什么数。
守灯人说，第三盏。
沈夜说，第三盏是谁的。
守灯人说，第三盏上没有名字。
他说，灯上有名字的才写账。
他说，没名字的只记数。
沈夜说，没名字的灯是谁点的。
守灯人说，灯不是点的。
他说，是自己亮起来的。
他说，亮起来的时候我不在。
他说，我回来的时候灯已经烧了一半。
沈夜说，烧一半的灯还剩多少时候。
守灯人说，看芯。
他说，芯长的烧一夜。
他说，芯短的今晚就到底。
沈夜说，那这一盏的芯短。
守灯人说，短。
他说完，把灯提到自己胸前。
灯光照到他手里那本账的边。
账本的边角起了毛。
沈夜说，你翻账翻得勤。
守灯人说，不勤不行。
他说，账上一空，灯就不认我。
沈夜回头。
他站的位置看得到那一排灯。
近的三盏里，第三盏的灯芯烧到了底。
红的灯芯变成一点白。
白往下沉。
沉到底，灯灭了。
灯灭的时候没有声音。
只是那一小块黑比别处黑。
守灯人说，灭一盏，墙刷一遍。
他说完，墙上就有了动静。
墙面那一层白从下往上走了一圈。
白走的时候，像水漫上来。
漫到顶就停住。
白停住以后，沈夜去看手印。
最右边那一个没有了。
墙上只剩下十六个。
那一个原来的位置上，白皮起了一点。
沈夜走近去看。
那一块白皮比别处厚。
厚得像底下压着东西。
他说，零号。
零号说，我看到。
零号站到墙前。
她没有伸手。
她只是把头偏了一点。
她说，这一块底下有刻痕。
沈夜说，你认得这
本章未完，请点击下一页继续阅读！