灯看。
纸的背面上有一道压痕。
压痕的形状是一只手掌。
手掌的指头很长。
沈夜说,这压痕是我自己按的。
那人说,是你按的。
沈夜说,按下去是什么意思。
那人说,意思是你同意空着。
沈夜说,我为什么同意。
那人说,因为当时有人要进来。
沈夜说,谁要进来。
那人说,那一栏上原来有名字。
他说,名字被人擦过。
沈夜说,擦得很干净。
那人说,干净到看不出原来有几个字。
沈夜把纸放回桌上。
他顺着那根指头看过去。
墙上那一排手印还在。
手印的白里没有字。
沈夜说,那我这一行上的空白,谁能填。
那人说,填它的人要担。
沈夜说,担什么。
那人说,担一格数。
他说,格数是按人算的。
他说,你的那一行空着,是因为还没人肯替你担。
沈夜说,我认下自己那一格。
那人说,认下就要走三步。
沈夜说,哪三步。
那人说,坐下,说话,写名。
沈夜说,我现在就写。
那人把笔递给他。
笔杆是凉的。
沈夜接过笔。
他没有马上写。
他先看那一行上有没有墨。
纸上那一行很白。
白得像是刚裁下来的。
沈夜说,这一页是新裁的。
那人说,是。
沈夜说,新裁的页上为什么有我的名字。
那人说,名字不在纸上。
他说,在纸里。
沈夜把笔尖压到纸上。
压下去的时候,纸下面有一点鼓。
鼓的位置正好在名字下头。
沈夜把笔抬起来。
他说,这一格我不填。
那人说,不填的人留不下。
沈夜说,留不下就先不留。
他说,我得先弄清三年前谁替我填过。
他说完,把笔放回桌上。
笔落在纸上的时候,桌面上那道裂响了一声。
散场是那一
本章未完,请点击下一页继续阅读!