灯看。
纸的背面上有一道压痕。
压痕的形状是一只手掌。
手掌的指头很长。
沈夜说，这压痕是我自己按的。
那人说，是你按的。
沈夜说，按下去是什么意思。
那人说，意思是你同意空着。
沈夜说，我为什么同意。
那人说，因为当时有人要进来。
沈夜说，谁要进来。
那人说，那一栏上原来有名字。
他说，名字被人擦过。
沈夜说，擦得很干净。
那人说，干净到看不出原来有几个字。
沈夜把纸放回桌上。
他顺着那根指头看过去。
墙上那一排手印还在。
手印的白里没有字。
沈夜说，那我这一行上的空白，谁能填。
那人说，填它的人要担。
沈夜说，担什么。
那人说，担一格数。
他说，格数是按人算的。
他说，你的那一行空着，是因为还没人肯替你担。
沈夜说，我认下自己那一格。
那人说，认下就要走三步。
沈夜说，哪三步。
那人说，坐下，说话，写名。
沈夜说，我现在就写。
那人把笔递给他。
笔杆是凉的。
沈夜接过笔。
他没有马上写。
他先看那一行上有没有墨。
纸上那一行很白。
白得像是刚裁下来的。
沈夜说，这一页是新裁的。
那人说，是。
沈夜说，新裁的页上为什么有我的名字。
那人说，名字不在纸上。
他说，在纸里。
沈夜把笔尖压到纸上。
压下去的时候，纸下面有一点鼓。
鼓的位置正好在名字下头。
沈夜把笔抬起来。
他说，这一格我不填。
那人说，不填的人留不下。
沈夜说，留不下就先不留。
他说，我得先弄清三年前谁替我填过。
他说完，把笔放回桌上。
笔落在纸上的时候，桌面上那道裂响了一声。
散场是那一
本章未完，请点击下一页继续阅读！