沈夜说,我没有灯。
守灯人说,你有。
他说,你进来的时候,灯圈里就有一盏是你的。
他说,你看不见它,它看得见你。
沈夜说,我的灯在哪个位子。
守灯人又指了最外头的黑位。
他说,你那一盏,原来在第十三的位子。
他说,后来被删了。
他说,被删掉的灯,位子空着。
沈夜说,空位子也是位子。
守灯人说,是。
他说,空到灯数归零那天,空位子就要坐人。
沈夜说,坐谁。
守灯人说,坐写墙的人。
沈夜站在那里,没有说话。
他低头看自己的手。
他手里没有灯。
他怀里那页纸还在。
他摸了摸那页纸的边。
他说,纸边压着什么。
守灯人说,灯座下面压着半张纸。
沈夜说,谁压的。
守灯人说,写墙的人压的。
他说,他压了很多年。
沈夜说,我能拿吗。
守灯人说,能。
他说,灯杆停在三步外,不近,也不远。
他说,你过去拿,灯不会动。
沈夜往前走了三步。
他走到灯杆前。
灯杆立在土里,没有火。
灯座下面,果然压着半张纸。
纸被压得很平。
纸角露在外面。
沈夜蹲下去,把那半张纸抽出来。
纸是干的。
纸上没有字。
他翻过来,纸的背面有一道折痕。
折痕把纸分成两半。
他把纸对折了一下。
对折以后,纸的边角缺了一块。
那一块像是被撕走的。
撕口很旧。
沈夜把纸收进怀里。
他站起来,退了三步。
灯杆没有动。
守灯人也站着没有动。
守灯人说,你拿走了。
沈夜说,我拿走了。
守灯人说,拿走的人,得还。
沈夜说,拿什么还。
守灯人说,拿你写的那一行还。
他说完,转过身。
他拖着灯
本章未完,请点击下一页继续阅读!