的字，得他亲手写。
他写路，路就长。
他写亮，亮就亮。
他要是写错了，这一层就按错的走。
他说，我写的不是字。
他说，我写的是这一层的根。
他说，字是根，根扎下去，后面的规则都长在根上。
他说，所以我第一笔，不能错。
他围着笔，又走了一圈。
笔杆还是黑的，笔尖还是悬着。
白地在他脚下，安静得像一张等他落笔的纸。
他忽然觉得，这一层不吓人。
它只是等着。
等得久了，白得吓人。
他站在白地里，站了一会儿，把手心在衣服上擦了擦。
手心有一点汗。
他又想，翻页的人是我，写的人也是我。
他说，这两件事，落在同一个人头上。
他说，第七层的书，等的是翻页的人。
他说，第八层的笔，等的是写的人。
他说，可能翻页的人一直是我。
他说，只是我到了第八层，才第一次知道自己要写。
他再次打开系统面板。
面板的边角，多了一道很淡的裂痕。
裂痕从面板的左上角，一直延伸到他的名字旁边。
沈夜看着那道裂痕。
他说，面板也会裂。
他说，这一层，连系统都在老化。
他说，一台老化的机器，还空着，等着人来装程序。
他说，装程序的人，就是我。
他伸出手，点了一下面板上的初始化三个字。
面板没有反应。
他又点了一下。
还是没有反应。
他说，初始化，不是用手点的。
他说，初始化，是要用写的。
他关掉面板，转过身，看着白地中央那支笔。
他说，笔在等我。他抬起头，往前看。
白地的正中央，立着一支笔。
笔很大，比人还高，笔杆是黑的，笔尖悬在地面上方，离地不到一指。
笔尖下面，地面浅浅地凹下去一行字。
字很小，笔画很浅，像用指甲在纸上压出来的。
沈夜走到笔前面，先绕着笔走了一圈。
笔杆上没有字，没有花纹，没有编号。
本章未完，请点击下一页继续阅读！