空了。
他说，腾空，是为了等下一个能写的人。
他说，等的人，可能就是我。
他合上登记簿，又打开。
簿页哗哗地翻过去，全是空白。
他说，初版在这里写满一整本。
他说，一整本，就这么被收成空白。
他说，字没了，人还在不在，登记簿上没有写。
他忽然想知道，初版作者，现在在哪儿。
他合上登记簿，又打开，又合上。
他说，第一版作者，在这里写下一整本书的底稿。
他说，底稿被回收，这一层就空了。
他说，空成现在这个样子，等我来写。
他站起来，环顾四周。
四周还是白。
但他现在知道，这片白不是生来就白的。
白底下，压着东西。
他重新蹲下来，脸贴近地面。
脸贴近地面，白地的纹路，才看得出来。
纹路不是布的纹路。
是纸的纹路。
纵横交错的纤维，一根压着一根，像一张泡过水的纸，干了之后，皱在一起。
沈夜说，这层的地面，是纸。
他说，不是石头，不是土，是纸。
他说，纸做的层，就是给人写的。
他趴在地上，沿着纤维的走向，一点一点看。
纸面上，有极淡的压痕。
不是平整的。
有的地方凹下去，有的地方凸起来。
凹下去的地方，是一个一个字的形状。
凸起来的地方，是笔尖压过，纸面鼓起来的边。
他说，这一层，每一寸都被写过。
他说，擦字的人擦得很干净，但纸记住了。
他说，纸的记性，比人好。
白地不是平整的。
用眼睛看不出来，但贴近了看，纸面上有极淡的坑。
不是坑。
是压痕。
像有字被擦掉之后，留下的印子。
沈夜用手指沿着压痕，一点一点摸过去。
压痕有长有短，有粗有细。
有的像一行字，有的像一个词。
他说，擦字的人，擦得很干净。
他说，但纸被压过，压痕还在。
他说，字没了，印子在。他跪在白地上，一片一
本章未完，请点击下一页继续阅读！