翻过来。“程”字朝上。
“三十二年前，程远山跪在我面前，把这枚令牌交给我。他说，老师兄，我守不住。我查了十年，查到的人都死了。线人死一个，证人死一个，连档案室的管理员都死了。我再查下去，还会死更多的人。他把令牌放在我手里，磕了三个头。站起来，走了。”
“他叫你老师兄。”楼明之的声音很干。“你是青霜门的人。”
老人没点头，也没摇头。他把令牌拿起来，握在掌心里。手很瘦，青筋从手背凸起来，像老树的根。令牌在他掌心里安安静静地躺着，像是本来就长在那里的。
“青霜门覆灭那一夜，我不在门中。我在江上，一条小船上。师父让我走。他把剑谱塞进我怀里，说，老四，你水性最好，你走。江上起了雾，我把船划到江心，回过头。青霜门已经烧起来了。火光照在江面上，把半条江上都染红了。我跪在船板上，朝着火光磕了三个头。船顺水往下漂，漂了一夜。天亮的时候，雾散了。我靠了岸，上岸，走进人群里。从那以后，再没有人知道我是青霜门的人。”
他把令牌放在榻沿上，推到楼明之面前。
“程远山替我守了十年。他守不住了，还给我。我替他守了二十年。现在，我也守不住了。”
煤油灯的火苗矮了一截。灯芯快烧尽了。
提灯的人从舱外走进来，手里拿着一把剪刀。他走到灯前，把灯罩揭下来，灯芯往上挑了一截，剪掉烧焦的棉芯头。火苗重新窜起来，比刚才亮。他罩回灯罩，退出去。
舱门在他身后轻轻合上。
老人的脸在灯光里清晰了一瞬。楼明之看见他额角有一道疤，从发际线斜划到眉尾。不是刀伤，是烧伤。疤痕很老了，和皮肤长成了一体，被灯光照出淡淡的亮色。
“二十年前，程远山查到的那个人，还活着。”老人说。“他换了名字，换了脸，换了活法。从江湖走进都市，从暗处走到明处。他把自己洗得很干净。干净的履历，干净的身份，干净的声誉。干净到没有人会把他和青霜门的火光联系在一起。”
“他是谁？”
老人没回答。他从褥子下面又摸出一样东西。是一张照片。黑白照。照片上是一本杂志的封面。《武侠世界》。封面印着一个中年男人的半身像。儒雅，清瘦，戴着一副金丝眼镜，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在打量镜头后面的人。照片下方印着一行字——“本期专访：武侠文学大家许又开先生。”
楼明之盯着那张照
本章未完，请点击下一页继续阅读！