沈夜把钥匙举到门前。
凹槽就在门中央，一寸见方，边上磨得发亮。凹槽的形状很怪，不是圆的，也不是方的，像两个折角套在一起。
他对准了，插进去。
钥匙进得很顺，像本来就长在里头。
他松手。钥匙自己转了一下，很轻。转到一半，停住。
门没有开。
门口那双旧鞋还摆在那儿，鞋头朝着门。沈夜看着那双鞋。
他说：“这鞋是他的。”
林小雪说：“陈远。”
沈夜说：“他在门口站过。站到鞋底磨平。后来他进去了，鞋留在这儿。”
零号说：“为什么留鞋。”
沈夜说：“留下来的东西，都是给后来的人看的。”
他弯腰把鞋往门边挪了半寸，又摆正。他不知道自己为什么这么做。摆完他直起身，心里踏实了一点。
门还是没有动。
沈夜退了一步。
他看门框。门框上的编号还是那么密。发亮的那一段停在他插钥匙的地方，光沿着门框往上爬，爬过几行编号，停在一行上。
那行编号是0017。
沈夜说：“它在读。”
话没落，门前的空气变了一下。
不是风。是他面前那一片地方，从没有到有，慢慢实了。先是脚下一层淡影，再是腰，再是肩。
一个东西站在门前。
沈夜没有动。
那东西是人形。它穿着一身旧制服，颜色看不出，袖口和领口都磨白了。它站得很直，手垂在两边。
它没有脸。
脸的地方是平的。眉眼口鼻一概没有，只有一片旧布一样的皮，绷得紧紧的。
它站着，胸口的旧布不起也不落。它脚下没有影子，也没有脚印。它像是被人画在门前的，画完就不动了。
沈夜在守则派的档案里见过这一层的记载。记载很少，只有一句，说门那边的东西不说话。
眼前这个说话了。
他心里过了一遍。规则不会动。规则只会等人踩上去，照着写好的那行字办事。这个门卫站在这里，也是一行字，只不过长了个人形。
零号说：“门卫。”
沈夜说：“别动。”
门卫开口了。
它的声音不是从嘴里出来。它像隔着一层石头在说话，从门里传出来，一个字一个字，很平，没有高低。
本章未完，请点击下一页继续阅读！