他们站在小门后面。
沈夜抬起头，看见一片门。
门挨着门，一排挨着一排，往上摞，往两边铺，一直铺到看不见的地方。门的样子全都一样。木头是旧的，边角是圆的，门框上刻着编号。
每一道编号都是0017。
林小雪说：“这么多门。”
零号说：“不是门。”
沈夜说：“是记录。”
林小雪说：“什么记录。”
沈夜说：“写出来的东西，一条一条摆在一起，就是这一片。它长得像门，是因为写它的人只写过门。”
他往前走了一步，脚底下是实的，可他不觉得自己站在地上。脚下的黑不是地，也不是空。像一层很厚的纸，一层压着一层。
他说：“这不是屋子。”
零号说：“那是什么。”
沈夜说：“这一层就是封印本身。我们进来了，是走进了一本册子里面。”
零号说：“册子怎么会长成门。”
沈夜说：“写它的人把每一条都写成一道门。一条记录一道门，门和门排在一起，就成了这一片。”
他说着，往旁边看。他看见两道门之间有一道很细的缝。缝里有光，光是青的，一闪一闪。
他说：“你看那道缝。”
零号说：“缝怎么了。”
沈夜说：“那是两条记录之间的间隔。人写东西，总要在两条之间空一行。”
他把手伸进那道缝里。他的手进去半寸，就什么都摸不到了。
他说：“这不是地方。这是写法。”
他往前看。那一片门一直铺到看不见的地方。他忽然明白，这一层不用走完。走不完。
零号伸手，碰了最近的那道门。
她的手刚碰上去，那道门就散了。
不是碎。是像纸一样，从中间往两边分开，摊平。门变成了一页纸。纸上有格，一格挨着一格。
沈夜说：“别动。”
零号说：“我没动。是它自己开的。”
她退了一步。她刚才碰过的那一页悬在原处，纸面上有字。字很小，一行一行。
沈夜往前走了两步。他看那一页。
那一页上什么都没写。只有一格一格的空。
沈夜说：“空的。”
零号说：“这一页是废的。”
沈夜说：“不废。空也是一种记法。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！