他说：“它要押一样。”
零号说：“押我的名字。”
沈夜说：“你的名字在第二格，抵不了这一笔。”
他说：“它要的不是名字。”
他把自己的手放到那个圆上。
他说：“押我一段。”
他说这句话的时候，手已经先伸过去了。
脑子还没有算完，手就落了。
这不是他平时的做法。
他平时落笔之前，一定把两边的账都数清楚。
这一回他数不清。
数不清的那一头，是三年前那一夜到底少了什么。
他只知道，那个缺口一直在。
缺口不补，他走不到后面那一层。
他把手压在圆上，没有再往深处想。
再想下去，手就要收回来。
林小雪说：“押哪一段。”
沈夜说：“三年前那一夜。”
他说：“我自己都不全的那一段。”
他不心疼那一段，他心疼的是别处。
三年前那一夜，是他人生的分岔口。
那一夜之后，他的桌子空了，杯子空了，屋子也换了。
他把那一夜忘了，忘得很干脆。
干脆到他自己都以为那一夜没有发生过。
现在他要把这一夜押出去。
押出去以后，他就真的想不起来了。
想不起来，就再也找不回来。
他心里有一个声音在跟他讲道理。
道理说，一段记忆换一道门，一道门换一条命，不亏。
这个道理他自己也在讲。
他讲的时候比那个声音还响。
他把手按在圆上，把这句话讲完最后一遍，讲完就落笔。
笔落下去。
已记两个字写得很顺，比上回顺。
写完，那只手没有收。
它把笔往旁边一放，笔尖点在那个圆上。
圆里浮起一点东西。
是一小片很薄的片。
沈夜把它拿起来。
薄片的边很薄，薄得像一层水。
他把它对着灰白的光看。
薄片里有一小段东西在动，像一段很短的影。
他看见一间屋子。
屋里有键盘的声音，窗外下着雨。
一个人坐在桌边，背对着他。
本章未完，请点击下一页继续阅读！