有灰。
他伸手在那条缝上抹了一下，指腹干净。
他说，这扇门天天有人推。
林小雪说，门上的编号呢。
沈夜说，门框上没有。
林小雪说，这一带的门都有。
她说，平房的门上有，铁皮门上也有，就这一扇没有。
沈夜说，没有编号，是它不在这本册子里。
他说，不在这本册子里，就点不着。
林小雪站在他侧后，肩上搭着那件旧外套。
她说，你刚才在路上，有一件事没想起来。
沈夜说，什么事。
她说，老街口那间铺子，你盯着招牌看了三回。
沈夜想了一下。
那三个字在他脑子里是空的。
不是不认识，是那三个字自己不进他的眼睛。
林小雪说，永安日杂。
沈夜说，你记住就行。
这句话他说得很快，说完就把手放回门上。
有些事他不必记住，有人替他记。
这句话他从前不当回事，现在他把它压在舌头底下。
他又回到那张纸上。
沈夜说，第三条你们再看一遍。
他说，输的人留下名字。
他说，写这一条的时候，里面已经有过输的人，也已经有了留名字的地方。
林小雪说，你还没进门，就知道里头有看台。
沈夜说，规则不会白贴。
他说，一条规则写出来，都是为了挡住一件已经发生过的事。
他说，既然写了输的人留下名字，就说明有人在里面输过，也有人把名字留在里面了。
他说，赢的人带走一条规则，说明规则在这里能当赌注。
林小雪说，这三条里哪一条最狠。
沈夜说，第二条。
他说，第一条和第三条都在讲输赢，只有第二条在讲资格。
他说，没有资格，连输都轮不上。
他说完之后，又想起一件事。
他说，这里写的灯，不是照亮的灯。
林小雪说，那是什么。
沈夜说，是记住的东西。
他说，前头那几层里，灯就是账，账就是记。
他说，灯亮着，是还有人记得。
他说，灯灭了，是有人被忘干净了。
他说，这一条拦着灯
本章未完，请点击下一页继续阅读！