个字的时候，手腕沉了一下。
沉下去的时候，他听见很远的地方有人在翻纸。
翻得很慢，一页一页，没有停。
他知道那是本子在记他的名字。
他没有回头。
沉得很重，像是有人在下面压着。
他把笔放下。
本子上那一行字忽然变成了一行小字。
小字缩下去，缩成一行更细的字。
那一行写的是，零号在册。
零号的身体动了一下。
她的肩膀往上提了提，像是刚从水里出来。
她抬起手，看自己的手心。
她的手心里浮出一个很小的偏旁。
偏旁是雨字头。
她说，我有名字了。
沈夜说，有。
她说，那我现在可以出去了。
沈夜说，可以。
沈夜说完这两个字，把手插回口袋。
他插进去的时候，摸了个空。
那条薄东西没有了。
他低头看自己的手背。
手背上那一横，跟指根上那道白痕接上了。
接成了一个圈。
圈是闭合的。
闭合的一瞬间，场子里的光整个抬了一格。
看台上所有人都站起来了。
他们不是站给零号看的。
他们站给他看。
报幕的声音响了。
它说，本场收录作者一名。
它说，作者在场，作者不进场。
沈夜抬头看最上面那一排。
正中那一格还空着。
格子边上没有编号，只有一个浅浅的印子。
印子的形状，是他刚才落在本子上的那个偏旁。
他说，我要出去。
报幕说，作者不出门。
沈夜说，我赢过两场。
报幕说，一场算你，一场算客人。
它说，第三场不是你打的。
沈夜没有再说。
他转身往门口走。
门在他身后。
他走了七步，走到门框前。
门框是实的。
铁皮上的锈还在，缝还在。
他推了一下。
门没有动。
他把肩膀撞上去。
门也没有动。
本章未完，请点击下一页继续阅读！