留给能写的人。
他说，我就是那个人。
他站在原地，想了一会儿。
他在想，初版作者把门写好了，为什么还要留下一层空的。
他想不通。
门写好了，人却走了，底稿也被回收了。
这一层，空得不像话。
他说，除非门写好了，钥匙还没着落。
他说，钥匙没着落，门就不算写完。
他说，他留这一层空着，是等钥匙。
他说，他把钥匙写进规则里，等一个能读懂规则的人来拿。
他说，那个人，可能是我。
他想着想着，忽然低头看自己的灯座。
灯座的形状，和门框上的凹槽，严丝合缝。
他说，钥匙，可能早就到了。
他说，它一直在第七层，等我把它带下来。
他忽然想起一件事。
他低头看自己的影子。
影子又短了一截。
不是错觉。
他进这一层的时候，影子到脚踝。
现在，影子只到脚跟。
沈夜说，初版作者，也是这么短着短着，写完一整本的。
他说，他写完了，人也写得差不多了。
他说，这一层，收的不是字，是写字的人。
他说，字写够了，人就剩一层影子。
他说，影子也没了，人就成了一页纸。
他说，初版作者，可能就是这么没的。
他说，他把自己写成了一页纸，垫在这一层底下。
他说，我踩的每一寸地，都可能是他。
他低头，看着地面。
地面平整，看不出哪一寸底下压着人。
他说，我不会让自己写成纸。
他说，我写这一层，但我不把自己写进去。
他转身，往回走。
他想回到那片压痕最多的地方，再照一遍。
他刚走了两步，身后，传来一个声音。
声音很轻，像纸页翻动。
不是风。
白地里没有风。
沈夜停下来，没有回头。
他说，谁。
没有人回答。
他又问了一声，谁。
身后传来第二个声音，比第一个近。
他听出来了。
那是脚步
本章未完，请点击下一页继续阅读！