沈夜说，门已经开了。
他说，我进来了。
那个人说，进来，不算开。
他说，你走进来的，是门。
他说，你要写的，是门后面那本书。
沈夜说，第八层后面，还有东西。
那个人说，有。
他说，第八层是留底的地方，不是尽头。
他说，留底下面，才是深渊真正藏着的东西。
沈夜说，你写了很多年，你进去过吗。
那个人没有回答。
沈夜说，你要我开门。
那个人说，门已经开了。
他说，你进来了，门就开了。
他说，剩下的，是你自己的事。
沈夜说，你还没有回答我，你是谁。
那个人没有回答。
他弯下腰，伸出手指，在白地上，写了一个字。
他写得很慢。
一笔，一笔，像在给一个很久没见的人，慢慢描名字。
他写第一笔的时候，沈夜看见，他右手的手腕，抖了一下。
不是冷。
是写过太多字，手腕已经不太听使唤。
可他落笔还是稳的。
笔画落下去，地面跟着荡开一圈波纹。
沈夜盯着他的手指，看着那个字，一笔一笔，成形。
他没有出声。
他怕一出声，那个人就不写了。
那个人写完了。
他直起身，看着那个字，看了很久。
像是看自己写了很多年的名字，第一次认真看。
然后他往后退了一步。
他的手指很瘦，指节很大，像握笔握了很多年。
字落进白地，像沈夜用笔写的一样，荡开一圈波纹。
波纹过后，一个字，停在地面上。
那个人写完，直起身，往后退了一步。
他的身影，开始变淡。
像墨迹被水冲开，一点一点，化进白地里。
沈夜往前追了一步。
那个人已经淡得只剩一道轮廓。
轮廓开口，说了一句话。
声音很轻，像纸页合上。
他说，我叫什么，你还没想起来。
说完，那个人不见了。
白地恢复平整。
好像从来没有人从那里走出来过。
本章未完，请点击下一页继续阅读！