他把刚才那些话在心里过了一遍。
那个人说的三句话，他可以背下来。
第一句是纸的，第二句是水的，第三句是灯的。
三句话里没有一句是劝他。
也没有一句是害他。
他把这三句归到一个地方。
归到门外的那一册账上。
门外有账，门里也有账。
两本账对不上，事就有缝。
他要找的就是那道缝。
过了一会儿，她自己开口。
她把那一行字念了。
门不认脸，只认名字。
她念完，说，九个字，一个也没少。
沈夜说，好。
他说，我现在想不起这一行是谁写的了。
他说，我也记不起那一页上还有什么。
他说，你替我记着就行。
零号说，记着了。
她说这三个字的时候，眼睛看的是低地。
她没有看沈夜。
她看低地的时候，眼睛里有光。
光不是那盏灯的光。
沈夜以前见过这种眼神。
这种眼神只在一种东西身上出现过。
那种东西叫做数得清的东西。
她说，我还记着别的。
沈夜说，什么。
零号说，你进那道门的时候，先看了两回门框。
她说，你看第二回的时候，手指头在裤子上蹭了一下。
沈夜低头看了看自己的手。
他把两只手都翻过来看了一遍。
左手手背上的圈比右手深。
右手上是空的。
他把两只手并在一起比了比。
并起来的时候，那两道线差了一点。
差的不多。
差的那一点，正好是一片霜的厚度。
手心里有一层薄汗。
汗是冷的。
他在场子里的时候没有出过汗。
出了门，汗就出来了。
他知道这不是怕。
这是他身上那点东西在告诉他，门外和门里不一样。
他没有说这一下是他自己也不记得的。
沈夜站着，看了一会儿远处那一排灯。
他看得很久。
他说，我问你一句。
零号说，你问。
沈夜
本章未完，请点击下一页继续阅读！