数。
沈夜说，为什么。
那个人说，数清了，就有人来收。
他说，灯是给别人提的，数是给自己留的。
他说，你自己留一个数就够了。
沈夜说，我留哪一个数。
那个人说，留你今天带出来的那一个。
他说完这一句，就不肯再往下说了。
沈夜换了一个问法。
他说，我不问方向。
他说，我问一件事，你答不答都行。
那个人说，你说。
沈夜说，这一排灯里，有没有一盏是我的。
那个人停了一下。
他说，你今天没带灯。
他说，没带灯的人，账上写不出来。
沈夜说，那就是没有。
那个人说，也不是没有。
他说，是还不知道挂哪儿。
说完，他把灯往上提了一点。
灯焰亮了一线，又落回去。
三句话说完，那个人不说话了。
沈夜没有说话。
他往低地深处看。
灯不止一盏。
离门近的地方有一盏。
再远的地方也有一盏。
远到看不清的地方，还有一盏。
那一排灯越往远处越暗。
暗到尽头，像没有尽头。
他说，那一排是什么。
那个人说，是灯。
他说，每一盏都是一个人留在门外的。
他说，人没回来，灯就还挂在这儿。
沈夜说，挂了多久。
那个人说，久的那些，挂得比我记事早。
沈夜说，它们会灭吗。
那个人说，会。
他说，什么时候灭。
那个人说，散场的时候。
他说，散不了场的人，灯就一直亮着。
沈夜往那一排灯看了很久。
他看见离得最近的一盏灯罩上有一层灰。
灰是薄的，罩子上还留着指印。
他看出来有人来擦过。
擦的人只擦了灯罩，没有碰灯芯。
指印是从下往上抹的。
抹到半路就停了。
他问，谁擦的。
那个人说，来认灯的人。
他说，认得出自己那一盏的，就会来擦
本章未完，请点击下一页继续阅读！