过东西。
她拿起筷子，夹了一个馄饨，吹了两口，放进嘴里。
“淡了。”她说。
“你口味变淡了。”沈砚舟说，“以前你爱吃咸的，现在不了。上次在陈叔那儿吃面，我看你往碗里加了两回水。”
林微言的筷子顿了一下。上次在陈叔那儿吃面，是三个星期前的事。那天沈砚舟也在，但他坐在另一张桌子上，跟她隔了三五个人的距离，两人从头到尾没说一句话。她以为他只是碰巧也去吃面，没想到他连她往碗里加了几回水都记得。
“你观察得倒是仔细。”她说。
“职业病。”沈砚舟在她对面的椅子上坐下来，“律师就是靠观察细节吃饭的。”
“那你观察到了什么细节？”
“很多。”沈砚舟的目光从她脸上一寸一寸地滑过，最后落在她左手小指上，“比如你修《花间集》的时候，小指会翘起来。”
林微言低头看了一眼自己的左手，果然，小指还微微翘着，是刚才夹镊子时的惯性，还没来得及收回去。她忽然觉得那根翘起的小指变得无比沉重，像是一个被当场抓获的证据，赤裸裸地摆在台面上，抵赖不得。
“你怎么知道是《花间集》？”她问。
“因为这本《花间集》的第十七页右下角有一道折痕，是当年在潘家园地摊上我跟摊主砍价的时候不小心折的。你每次修到这一页都会多花一倍的时间，因为那道折痕太难抚平了。”沈砚舟的语气平淡如水，像是在复述案卷里的一段事实描述，“我刚才在窗外看到你正在处理第十七页。”
林微言放下了筷子。
窗外的雨不知什么时候变小了，从簌簌的雨声变成了细细密密的沙沙声，像是春蚕啃桑叶，又像是时间从指缝间流走的声音。工作室里安静极了，只有煤气灶上烧着的一壶水在咕嘟咕嘟地冒着热气。
“沈砚舟，”她开口，声音很轻，轻到几乎要被窗外的雨声盖过去，“你这五年都是这么过的吗？”
“怎么过？”
“把所有的细节都记在脑子里，一遍一遍地翻，像翻一本修不完的旧书。”
沈砚舟沉默了很长时间。灶上的水烧开了，水壶发出尖锐的哨音，他起身去关了火，又坐回她对面。这中间大概只隔了半分钟，但林微言觉得那半分钟被拉得无限长，长到足够让五年的时光在两个人之间重新流淌一遍。
“不是所有的细节。”他最终开口了，声音比刚才更低了一些，像是在坦白一件
本章未完，请点击下一页继续阅读！