上。
那只手提着灯,指头扣在灯钩上。
扣得很松。
松到像是随手挂在那儿。
可那只手一直没有换过姿势。
沈夜看过老周提东西的样子。
老周提东西,手会往上收一紧。
这个人不紧。
他提灯的那只手,是练过的。
他说,那你记了我什么。
那个人说,你今天没带灯。
他说,门里门外的人,我都数过。
他说,数到第四十三盏的时候,我停了一下。
沈夜说,为什么停。
那个人说,那一盏没有人来提。
沈夜回头看了一眼看台。
看台上坐着四十三个人。
他把这个数记住了。
他说,还有几件事我想问你。
那个人说,你问。
他说,我提着灯,不进场。
他说,说三句,你就得走。
沈夜说,哪三句。
那个人说,第一句。
他说,本子会翻页。
他说,本子一翻页,原来那一页上的东西,它自己就记不住了。
他说,它记不住的,灯记得住。
沈夜说,灯记得住什么。
那个人说,灯记得住数目。
他说,本子记谁,灯记几盏。
他说,数目对得上,事就没跑。
沈夜说,对不上呢。
那个人说,对不上,就是有人没回来。
沈夜把这一句在心里放好。
他想起场志上那一栏。
他说,第二句。
那个人说,场志上写它的人那一栏,不是空的。
他说,是被人泼过水。
他说,泼水的人站在场里,比我来的早。
沈夜说,你还记得那个人长什么样。
那个人说,我不记人。
他说,我只记得那一年灯少了一盏。
沈夜说,第三句。
那个人把灯往上提了一提。
灯焰亮了一点。
他说,别再往低地深处走。
他说,那一边的灯,不是给活人挂的。
沈夜说,那一边挂了几盏。
那个人说,你数得出来的,就三盏。
他说,你数不出来的,别
本章未完,请点击下一页继续阅读!