姥姥的味道。巴刀鱼当时吓得不轻,以为是食材坏了,自己尝了一口。然后他也愣住了。
不是蛋炒饭的味道。
是家的味道。
那种说不清道不明的、暖烘烘的、让人鼻子发酸的味道。像是冬天傍晚放学回家,推开门闻到厨房里飘出来的饭香;像是发烧时奶奶端到床头的热汤面;像是过年时全家人围着圆桌吃年夜饭,电视里放着春晚,窗外响着鞭炮。
那种味道,他好多年没有尝到了。
后来黄片姜告诉他,这就是厨道玄力的本质。厨神不是神仙,厨神是能把人间烟火变成玄力的人。而人间烟火的本质,是记忆,是情感,是那些你以为早就忘了、其实一直藏在舌根底下的东西。每一个玄厨的玄力根基,都来源于他们记忆深处最浓烈的一顿饭,或者一个人。
“你师父留给你的,不止是一把盐勺。”巴刀鱼终于开口了,声音很轻,像是在对自己说,“他把‘半勺’的度传给了你。做菜放半勺盐,做人留半分情。这个‘度’就是他的传承,不是那些花里胡哨的玄力招式,就是这简简单单的‘半勺’。食魇教可以烧掉他的身体,但烧不掉这半勺盐的分量。”
酸菜汤的肩膀僵了一下。
“你怎么知道……”他的声音有些发紧。
“我不知道。”巴刀鱼摇了摇头,“我猜的。因为我也遇到过类似的事。不是师父,是我爸。我爸不是玄厨,他就是个普通人,开了一辈子小饭馆。他走的时候什么都没留给我,就留了一口炒锅。那口锅底子都薄了,掂一下都能漏油,但我不肯换。你知道为什么吗?”
酸菜汤摇头。
“因为每次用那口锅炒菜,我都会想起他站在灶台前掂勺的样子。他炒菜有个毛病,掂勺的时候爱哼小曲,五音不全,难听得要命。可我现在想听,听不着了。”巴刀鱼的声音有些哑,“但每回用那口锅,我就觉得他没走远。就在灶台边站着,哼他的小曲,嫌我火候不够。”
酸菜汤盯着手里碎成两半的碗,看了很久。然后他把碗片放到一边,把手上的汤汁在裤子上擦了擦,站起来。
“你说得对。”他说,声音比刚才稳了很多,“这十年来,我一直在问自己一个问题——如果那天我在场,我会不会冲上去替师父挡那一下?我给自己找了无数个答案,但没有一个能让我满意。我甚至怀疑过自己是不是怕死。后来我把这事讲给黄片姜听,他跟我说了一句话。”
“什么话?”
“他说——活人最大的
本章未完,请点击下一页继续阅读!