他站起来以后，先把自己那一格看了看。
三十七这个数写得很浅。
浅到像是谁拿指甲划完，又后悔了。
他看完，先低头。
他低了一次。
低头的时候，脖子那道缝里响了一声。
那声音像是纸片挤在一起。
他抬起头。
他又低了一次。
第三次低头的时候，他的肩膀抖了一下。
抖完，他站直了。
他开口。
他说，三十七号叫，作者。
他说完这一句，场子里所有人都抬起了头。
沈夜也抬起了头。
他看着第四排左边第三格。
那句话很短。
那句话里没有主语。
没有我，也没有替圣物。
他叫的不是名字。
他叫的是号。
沈夜在那一句话里听出两件事。
第一件，他没有用替圣物开头。
这说明他不是替哪一派叫的。
第二件，他叫的是作者。
作者是一个位子，也是一个号。
号叫号，不用讲立场。
左边那一片人一下子静了。
右边那一片人抬起了眼。
中间那一片人的笔停了。
沈夜站起来。
他走到石台前。
他没有动本子。
他在等本子。
本子摊在石台上，纸面很平。
等了大概三息。
本子自己动了。
它翻过去一页。
那一页上浮出一行小字。
字很小，只有一行。
那行字写的是，作者可出场，须留一样。
沈夜把这行字读了两遍。
读第二遍的时候，他知道自己出去了。
门开了。
门框上那层锈皮响了一声。
响得很干脆。
门外那盏灯的光往门里挪了半寸。
光落在石台边上，落在本子上。
沈夜往门口看了一眼。
他看见零号的手还按在门框上。
她按的那一处，锈掉了一个指头的印。
沈夜没有走过去。
他站在石台前。
他要把这一笔账先结清
本章未完，请点击下一页继续阅读！